Bãi ngô quê em ngày càng xanh tốt. Mới dao nào những cây ngô còn lấm tấm như mạ non. Thế mà chỉ ít lâu sau, ngô đã thành cây rung rúng trước gió và ánh nắng. những lá ngô rộng dài, trổ ra mạnh mẽ, nõn nà.

Trên ngọn, một thứ búp như hết bằng nhung và phấn vươn lên. những đàn bướm trắng, nướm vàng bay đến, thoáng đỗ rồi bay đi. Núp trong cuống lá, những búp ngô non nhú lên và lớn dần. Mình có nhiều khía càng vàng và những sợ tơ hung học trong làn áo mỏng óng ánh.

Trời nắng chang chang, tiếng tu hú gần xa ran ran. Hoa ngô xơ xác như cỏ may. Lá ngô quắt lại rủ xuống. những bắp ngô đã mập và chắc, chỉ còn chờ tay người đến bẻ mang về.

NGUYỄN HỒNG