cây gạo

Cây gạo già mỗi năm lại trở lại tuổi xuân, cành nặng trĩu những hoa đỏ mọng và đầy tiếng chim hót. chỉ cần một làn gió nhẹ hay một đôi chim mới đến là có ngay mấy bông gạo lìa cành. những bông hoa rơi từng trên cao, đâì hoa nặng chúi xuống những cánh hoa đỏ rực quay tít như chong chóng nom thật đẹp.

Hết mùa hoa, chim chóc cũng vãn. Cây gạo chấm đứt những ngày tưng bừng ồn ã, lại trở về vời dáng vẻ xanh mát, trầm tư. cây đứng im cao lớn, hiền lành, làm tiêu cho những con đò  cập bến và cho những đứa con về thăm quê mẹ.

Ngày tháng đi thật chậm  mà cũng thật nhanh. Những bông hoa đỏ ngày nào đã trở thành những quả gạo  múp míp, hai đầu thon vút như con thoi. Sợi bông trông quả đầy dần, căng lên; những mảnh nhỏ tách ra cho các múi bông nở đều,  chín như nồi cơm chín đôi vung mà cười, trắng lóa. Cây gạo như treo rung rinh hàng ngàn nồi cơm gạo mới.

THEO VŨ TÚ NAM

Trả lời