Thân tre vừa tròn lại vừa gai góc. Trên thân cây tua tủa những vòi xanh ngỡ như cánh tay vươn dài. Dưới góc chi chít những búp măng non. Dưới gốc chi chít những búp măng non. Búp mới nhô khỏi mặt đất, búp thì cao ngang ngực em, búp vượt qua đầu em … Em cứ nghĩ những búp măng ấy chính là những đứa con thân yêu của tre năm năm tháng tháng lược mẹ chăm chút, ngày một lớn lên, ngày một trưởng thành trong bóng mát yêu thương.